乡村的精神图谱

　　——读宋长征的《慢时光，牵牛而过》

　　□秦延安

　　“村庄里没有哲人，也不繁衍思想”，但乡土写作却是中国文学一道亮丽的风景线，特别是在当下这个一切都在急剧消失与改变的时代，把乡土装进文字更是层出不穷，宋长征新著《慢时光，牵牛而过》即属此类。在书中，作者以回望的姿态，素描乡村事物，勾勒民间冷暖，让我们在感触大地的心音中，聆听到乡土世界里的天籁私语。

　　作为一名理发师、农民和签约作家，多重的身份，让宋长征的散文兼具诗情与哲性、敏锐与平和、淳朴与厚重。在书中，他以一缕乡愁为线索，以一叶草、一粒粟、一扇窗、一把锄为着眼点，深切地表现出对农耕文明的怀念，从中亦体现出对乡村文明、文化的传承。在宋长征的眼里，乡野是他的根，他是乡土世界的一部分，所以他的乡土散文既不是游子的“回乡偶书”，也不是士大夫式的“悯农”“伤农”之曲，而是内在于乡野的“村居抒怀”。

　　在书中，所有的草木都是有生命和情感的。豆田里如“病毒”一样繁殖的菟丝子，在作者的眼里，却是《菟丝子的魔法》。即使它用“细小的尖刺，刺进豆苗的肌肤”进行附生，也被作者看成是一种“近乎于痴情”的“爱”。《水中的红蜡烛》就是菖蒲，祖母用它编草筐、草墩子，文人雅士将它称作仙家之品，皇后食后生了梁高祖，村里的菖蒲“擎起一根红红蜡烛”，那是乡亲们“红红的日子”。《顾盼生姿车前草》，虽然“车前当道”，但“兼具万物之灵”，充满鲜活，因为它总是“在黎明上路”。《小家子气的水萝卜棵》并不是因为水萝卜小气，而是“我们的日子有些窘迫，偏偏转嫁到水萝卜棵的头上”……不管是静默的草木，还是琐碎的乡村日子，或是变幻无常的风雨雷电，都在作者飘逸的思绪、饱满的情怀、空灵的文字、诗意的表达下，充满了生命与阳光。

　　书中，不仅有乡村风物，还有江湖。《剃头挑子的江湖》从大清的律法中走来，从张一刀传到李二刀……再到“我”，从走村串巷的剃头匠到登堂入室的美发师，那是四百年的光影与江湖。《鲁班来过我们村》谈的是木匠。村里学木匠要拜师，做木匠为“挣点一家人糊口的口粮”，到了“只注重其表的年代”，没有绳墨，也没有了规矩与法度。木匠营生的惨淡和退缩，让鲁班“寂寞地走过”，那是一个时代的背影。《樵斧：从斧子开始，到哪里结束》，“浸透着水与火的筋骨”，既有爱说大话的“程咬金的三斧子”，也有母亲薪火相传的“柴斧”，还有李锐《太平风物》里“十五起连环杀人案”的凶器，它的开始与结束都“游走在民间”。《田漏：乡村时间的刻度》，不仅“是一个人血脉里的日晷”，还有乡民们的“去时路，来时路”。《耒耜：以骨为犁》，用自己的“坚守与贞静，在史册留下一道深深的刻痕”，那是中国两千多年的“农耕文明”以及“万物花开”……采用交叉镶嵌的手法，将物和人、事完美地熔于一炉，构成一种宏大而悲壮的背景，让乡村的江湖变得气势磅礴，意境深远。

　　这种文化的深远，在书中考据式的书写中随处可见。《诗经》《易经》《史记》《国语》《汉书》《农书》《本草纲目》等古籍，作者信手拈来，不仅承续前脉又生发新语，而且还大刀阔斧地将神话传说、历史典故自然而然地契合在他的乡土描绘中，与厚朴的乡村达成内在的一致。

　　“乡土和孤异是我们通向普遍世界的唯一道路。”书中，那些草木风物、田野庄稼，都以诗意的方式站立成昂扬的姿态，那不仅是农人用简朴的一生丈量的结果，更是乡村的精神图谱。