老食器

　　一切与家常餐食有关的器物，我都爱统称它们为食器。它们次第聚拢来，成为家里一员，忠实地服从主人调遣，分工明确又精诚团结地奉出一日三餐，给养祖孙数代。岁月无痕滑过，可经年的老食器却留刻下岁月的印痕，升腾着温度，默述着故事，弥散着家的味道。

　　每当给老家添换锅碗瓢勺、坛罐箅筐，父母都会感叹：这些老物件儿跟了我们几十年，对了脾气、用着上手，不用换。我硬坚持，父母便将新食器放起来，说：等旧的坏了，再用！我知道，父母与那些散落老屋各个角落的老食器有了感情。

　　一沟的枣树，死了数棵。爷爷蹲下来，用枯槁的大手摩挲着枯裂的树皮，老泪纵横：你们养活了我们全家，打鬼子时还养过八路军，舍不得你们呀！他默默坐在树下，一锯、一锯，锯了一上午。又几天，锯斫、锛凿、拼接、打磨，做了案板、擀面杖、小凳子数套，分给父亲、叔伯。

　　我家的那套，现在还在用。每次回家，母亲便取出缸内的腌肉、拔来应时的蔬菜，用略钝了的老铁刀，将枣木案板剁得当当响，全村人都能知道我家要包饺子。两块枣木板拼成的面案板，接缝处或存了硬面渣，或透着光，却与擀面杖一样溜光水滑。两相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悦耳，甩出一张张饺子皮儿。

　　秋后的高粱，高挺着秆子、穗子，在田间招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑粗壮的高粱秆，一根根码在原木特制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用的蒸箅、压豆腐用的压箅；母亲选细滑的高梁秆，一根根用长针细线穿起，制成放食品用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒的穗子，顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸泡过的白高梁秆，绵软干净，编成淘菜用的小筐……高梁穗秆食器，朴素、耐用，自然环保，很是称心。

　　每个忙年的腊月，便是这些食器的“秀场”。蒸箅架在铁锅中，经过火烧水蒸，捧出暄腾、喷香的馒头、包子、年糕，晾于箅排上；在其与高粱秆接触的一面，自然烙上箅排的纹路，道道凹凸起伏的箅子印儿清晰、亲切。压好的豆腐，卧在压箅上，柔白细嫩，切条儿油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖好，炖菜以用。摊好的煎饼，叠成方形，摆在箅排上晒干摞好……

　　年岁愈长，愈想常回家看看、吃顿娘做的饭。母亲塌腰佝背，与帮厨的父亲默契配合。用磨短的铁铲，翻烙几张油津津、黄澄澄的葱花饼；用磨细的长擀面杖，擀一顿柔长劲道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动那口老铁锅，慢熬一锅甜香的南瓜红豆玉米糁粥；用磨得光滑的饸饹床，轧一次红薯榆皮面饸饹，爽爽地来上两大碗解馋……

　　盘点细数老家里的老食器，不禁泪眼蒙眬：美食消散，食器犹在；加工、炊煮、盛放、进食、贮藏，沉默无言的食器，曾在每个餐前忙碌的时刻，满血复活、辛勤劳作，造就了多少最平民、最养人的汤菜饭食，打理着寻常日子，滋养了数代家人。

　　老食器，沾染着烟火，沉淀着岁月，相伴着成长，安放着乡愁，更寄托着我们对良好家风的传承，对完满人生的期许，对美好生活的追求，对心上老家的守望……

　　张金刚