杨绛：和谁都不争 和谁争都不屑

　　电话打过去，“谢谢您的好意，杨先生说都帮我挡了吧，实在是不好意思。”照顾了先生十几年的保姆吴阿姨言辞恳切，礼数周全。

　　杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中写到她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学，几乎婉拒一切媒体的来访。

　　南沙沟，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，安静得能听见鸟鸣。几百户中唯一一家没有封闭阳台的寓所便是杨绛的栖身之处，为的是“坐在屋里能够看到一片蓝天”。阳台上草木葱郁，几盆兰草长出围栏，向天空伸展。窗前，一棵病柏，两只喜鹊飞来筑巢，杨先生曾特意捡了扫帚上的细枝供它们使用。

　　“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”坐在屋里的大书桌前，她借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语。曾经的“我们仨”，如今只剩下她独自一人在“打扫现场”。

　　多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。现在，她是这个风驰电掣的时代一处亘古不变的所在，一抹安静温润的慰藉。让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

　　杨绛。资料图

　　停不下的脚步

　　“五四”亲历者唯一在世作家正在守护历史记忆

　　《杨绛文集》修订版预计年底推出

　　网传《杨绛百岁感言》系拼凑

　　7月17日，将迎来杨绛先生的102岁生日。记者从相关人士处获悉，杨绛素来不喜祝寿，今年也不例外。她的朋友也都表示就不凑生日这热闹劲儿了，她向来对这些喧嚣热闹不感兴趣。人民文学出版社透露，今年年底预计推出《杨绛文集》修订版，收录杨绛近年来的创作。记者了解到，网络上广泛传播的《杨绛百岁感言》并不是杨先生所做，而是从笔答《文汇报》一篇文章中摘录出来又拼凑其他内容而成。

　　杨绛通晓英法两国语言，1957年时接到西班牙名著《堂吉诃德》的翻译任务，并被告知从哪种文字转译都可以。但待她找来五种英法文译本细细比对后觉得，译本始终代表不了原著。于是，年近六旬的她从零开始学习西班牙文，至1961年，才开始动手翻译。1978年4月底，《堂吉诃德》由人民文学出版社出版。这个译本，曾被邓小平作为礼物送给西班牙国王。后来，西班牙国王授予杨绛“智慧国王阿方索十世勋章”。人民文学出版社社长管士光告诉记者：截止到现在，《堂吉诃德》已经印了68次，售出了95万套。

　　杨先生这些年一直笔耕不辍，《我们仨》、《走到人生边上》等一本接一本问世，直到现在年逾百岁依然如此。三联书店总编辑李昕透露，《我们仨》到现在已经出版了超过100万册，重印了十几次，其他单行本《干校六记》、《将饮茶》等也都有重印。

　　管士光透露，今年年底人文社将推出《杨绛文集》修订版，将收入杨先生近年来的创作，其中包括很多未发表过的作品。不久前，他还和责任编辑胡真才和王瑞一起去看望杨先生，并商量修订文集的事情，“我们一般会在她生日前去看看她，也谈谈文集修订的情况。”

　　近日，网络上一篇《杨绛百岁感言》的文章被疯狂转载，特别是被李开复等大V转载后，流传甚广。据查证，这篇文章的开头几句，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”确实是来自《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，但后面诸多人生感悟系拼凑而成。

　　据悉，杨先生近年来的创作诸如《剪辫子的故事》、《漫谈红楼梦》、《魔鬼夜访杨绛》等也将收入文集中，另外还有一些正在创作中的文章，没有确定，“因为她对自己的作品非常负责，会反复地改，《洗澡》她到现在还在改，所以没有完成的作品她不会对外说。”王瑞说，“就我知道的，她正在写一些回忆历史方面的文章，她想把自己当时看到的东西，记下来，因为五四运动在场的，剩下的恐怕就剩下她一人了。”

　　好朋友的祝福

　　杨绛对热闹喧嚣都不感兴趣

　　身边好友解读杨绛生活

　　面对杨绛即将到来的102岁生日，杨绛的朋友们都不愿意凑这个热闹。“会另外选个时间去看她吧。”原解放军艺术学院院长陆文虎说，“她对这些热闹喧嚣都不感兴趣。”大家每次去看她，最多也就待一个小时，或者半个钟头，就怕打扰她。

　　今年6月，社科院文学研究所所长陆建德还和朋友一起去看望过杨先生，当时问杨先生最近怎么样，她的原话是，“饭吃得下，觉睡得着，很好。”陆建德说，杨先生精神非常好，还经常看书、写东西，“我们看过她的一些文章，很多问题请教她，她的思维很敏捷。”

　　外文所郑土生是钱杨的朋友，经常去串门，今年3月份他还去看过杨先生，“杨先生身体很好，步履轻快、思维敏捷。只是耳朵不太好，我和杨先生谈问题基本都用笔谈，她问什么问题，我写下来给她看。”

　　《杨绛文集》的责任编辑王瑞则把每次去杨先生家形容成“沾点仙气儿”，“她真的是活到老，学到老。她生活很规律，早上起来锻炼，做八段锦，走步，现在还可以下楼转圈了。每天练字，看电视了解时事，自己还写一些东西，态度非常积极，特别的‘正能量’。这些都源自她对文化的信念，对人性的信念，她相信人是向好的。她有一个底线，所以她特别不理解为什么把朋友之间的信件能拿出去拍卖。”

　　少女时代的杨绛。资料图

　　充满爱的胸怀

　　向“好读书”基金捐赠版税逾千万

　　朋友感叹他们的一生充满仁爱之心

　　据悉，杨绛的稿费和著作权早已交给清华大学托管，成立基金资助困难学生；这项基金，以“好读书”三个字命名，据称迄今已收到两人版税所得近1000万人民币。管士光说，这也是杨先生让他非常佩服的地方，“我们每次稿费都是直接划到清华大学那边。”

　　社科院外文所郑土生说，钱杨二人乐于帮助年轻人早有先例。“文革”期间，他被打成“五·一六分子”。那时候毕竟年轻，吃不下，睡不着，想到自杀。他把欠外文所同事的钱一一还清，其中欠杨先生75元，可能就因为他还钱的姿态让人起了疑心，杨绛先生把钱扔到他抽屉里，并且留条子说：我的钱不用马上还，马上我们都要下干校了，你拿着钱买生活必需品吧，来日方长，你要注意身体。看到这个条子的郑土生激动得浑身发抖，当时所里人人惧怕，没人敢安慰他，就为这件事，郑土生说他感念了杨先生一辈子。

　　王瑞说，杨先生退休工资不高，稿费也捐了，她的生活非常简单，“有一次，看她穿的鞋还挺别致，她说是钱瑗的，当时我都快哭了。”与杨先生的交往每次都让王瑞很感动，“你跟她相处感觉不到她是一个大师，特别放松。她很平和，讲话也很简单，但字里行间又很睿智，能让你感到一种人格魅力。”

　　管士光说，每次去看杨先生都感觉好像受到了洗礼，“对她来说，名利都不在考虑之内，你到她家就可以看到，家里很简朴，但是不断地在写东西，关心国家、文化各方面的事情。她跟我们谈她的写作，对过去、五四、辛亥革命的回忆，包括对《红楼梦》都有自己的看法。”

　　郑土生则以近代中国知识分子不可多得的文化圣贤来形容钱杨二人，“他们不在任何压力下说一些违心的话，能做到这一点的人极为少数。他们的一生充满仁爱之心，追求真理，不畏强权，这是让我最敬仰的地方。”

　　才女杨绛

　　谁言白发千茎雪 一缕幽兰一缕香

　　才女杨绛的情怀

　　早年仙童惊艳

　　杨绛的父亲杨荫杭于辛亥革命前夕美国留学归来，到北京一所法政学校教书。1911年7月17日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。12岁，进入苏州振华女中。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

　　高中国文老师在班上讲诗，也命学生读诗。她的课卷习作曾被校刊选登。一篇《斋居书怀》写得有模有样，“世人皆为利，扰扰如逐鹿，安得遨游此，翛然自脱俗。”老师批——“仙童好静”。

　　杨绛在创作上成名其实早于钱钟书。当《围城》出版的时候，人们在问“钱钟书”是谁——杨绛的丈夫。1943年，还在小学教书的杨绛创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功，一鸣惊人。她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。

　　钱钟书与杨绛在归国的邮轮上。资料图

　　散文天生的好

　　八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。

　　胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。

　　女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”就连钱钟书自己也承认，“杨绛的散文比我好。”他还说，“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”

　　2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

　　情感最贤的妻

　　1932年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人在清华古月堂门口初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话。被问到是不是一见钟情，杨绛说，“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”后来钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love(坠入爱河)了。”

　　当杨绛的创作时期刚刚起步，并且稳步上升的阶段，钱钟书说自己要想一部长篇小说，杨绛毫不犹豫揽下所有家务活，甘当“灶下婢”，鼓励他创作。杨绛急切地想看到钱钟书的稿子，每天晚上，他就把写成的稿子给她看，杨绛大笑，钱钟书也大笑，两人常常放下稿子，相对大笑。

　　多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

　　一起吃饭的全家福。资料图

　　“文革”为夫申辩

　　钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚、激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。

　　1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”

　　我们仨走散了

　　1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

　　“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。” 1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了三卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世。

　　杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她每天用枸杞西洋参泡茶，她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，呼吸新鲜空气。年岁大了，又改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

　　在《我们仨》中，杨绛写到，“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家里没有。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？”

　　“但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”(记者罗皓菱)(本文参考《听杨绛谈往事》、《我们仨》等著作)