山居8年 石家庄“破老头”成网红

　　“少无适俗韵，性本爱丘山”，从古至今咱们中国人都有个田园梦，陶渊明一首《归田园居》就道出了大家的心声。在石家庄就有这么一位奇人，事业巅峰之际选择“归田园居”，先后在赞皇山上、西山脚下山居8年，天天烧陶、造纸、画画儿，一不留神还鼓捣出了大名堂。他就是自称“破老头”的杜川，今年54岁。日前，“破诗破画破老头——杜川闲画·手造作品展”在石家庄市河北美术出版社美术馆揭幕，画册同期推出，不仅引来大批名家聚焦，诸多一直在网上追看他画作的粉丝们也闻风而至。围绕大众关心的一些问题，晚报专访了杜川——

　　说画画：从小就有绘画梦粉丝成就了我

　　光头、大脚、胡子拉碴，一身白布长袍，身边总跟着黑狗来福和八哥来喜……这就是杜川笔下永远的主角“破老头”。他画“破老头”跳皮筋，配文是“男人其实只是一个长着胡子的孩子”；他画“破老头”排队，配文是“排队的时候你会发现一个规律，另一排总在动的比较快，你换到另一排，你原来站的一排就开始动的比较快了……不让自己后悔的最好办法就是坚持你的梦想，不去张望别人”。灵动的画面配上简短的文字，总能让人或沉思或发笑。有时还有庄里口音，譬如“破老头”喊倒车司机“表倒哩表倒哩”，建议石家庄人用方言念念，自有一种只可意会的乐趣涌上心头。

　　跟他笔下的破老头一样，杜川总是一身中式褂子，不高不矮，微胖，说话有鹿泉口音。此次“杜川闲画·手造作品展”展出其画作60多幅、陶器和木器等30余件，这也是他第一次办个人展览。画家韩羽此前看过他的画作后说“有故事”。画家李明久说当年指挥家小泽征尔听到中国小姑娘拉《二泉映月》说应该跪着听，“看杜川的画应该跪着看”。他认为真正泡在绘画规律中的所谓画家画不出这样的作品。“山居这八年他可能过得很愉快，但是其中必然存在孤寂。有人说灵魂孤独了就能创造一个世界。杜川验证了这一点。河北这块地儿挺怪，有韩羽、闻章等，现在是杜川。非常有必要把他们作为一个文化项目向外推出去，推出河北，推向世界。”本次展览策展人、河北美术出版社总编辑潘海波说，今年4月3日跟一个朋友到西山第一次见到杜川和他的作品，“当天就拍板：办展！出书！”他说“破老头”系列是深深扎根于本土的文化产物，与他们的办展精神相得益彰。

　　很多人则一早从网上爱上了“破老头”。几年前杜川开始把画作和手工作品发至QQ空间，没想到很快引发关注，每每引来数百条点赞和评论，很多人还自发为“破老头”配诗配文，这次河北美术出版社出版的《破诗破话破老头》一书中就采用了部分网友的创作。画展开幕当天一批粉丝也赶到现场跟杜川见面。一位陈女士说一年前从网上看到“破老头”，“从没见过真人，但看看他的画能让我想通和放下一些事，就天天追着看，后来知道他就是石家庄人，他办画展肯定要来捧场。”

　　对此杜川很感恩，“能把自己的喜好做到一种高度，是一件特别有成就感的事儿。”他从小就有绘画梦，虽然没有接受过专业训练，但最终走上了这条道路：“这个梦让我把自己弄得乱七八糟，日子不是日子，生活不是生活。”“破老头”也不是一画就成，“早年我用电脑鼠标作画，拿起笔来就是近两三年的事，慢慢变成今天这样。有人说我线条老练，心厚线条肯定就厚重了，心里有就能呈现。”尽管杜川在网上从不做任何回复，但他很感谢网友，“粉丝成就了我，是他们把我的画传遍各地，不但看还烧着脑细胞写诗写文跟我的画互动。”

　　说山居：大隐隐于市小隐隐于床

　　杜川是土生土长的石家庄人，最早在印刷厂做设计，后来在这一行风生水起。还做皮具、家具，开印刷厂、饭店等。熟人眼中他有匠人的才能，什么手艺都乐于尝试，干出来还很像样。他曾做过辆木头自行车，真能骑。他还曾为去巴黎的画家朋友设计衣服，结果巴黎一位女设计师千里迢迢赶到中国说要见他。40多岁选择山居生活后，他又开始做陶、绘画、造纸。别人都说杜川聪明，他自云只是爱好广泛，而且执行力强一点，“我不管成功与否，就喜欢动手，毕竟手跟脑都连着呢。”

　　要说杜川的执行力，人逢壮年回归田园的决断惊到不少人。今天他不愿多提具体原因，只说：“经历的多了，就会看淡很多。这辈子不想白活，想为自己认真活一把，做自己最喜欢的事。就得趁早把生活折腾成想要的样子，把日子变着法过。”在赞皇山上住了5年后，他在西山脚下废弃的石子厂安家，当年这里的四眼窑洞令他一见钟情，转眼又是3年。最喜欢的事就是回归初心，“画风画雨画四季，造纸造壶造人生”，还有知交来品酒饮茶谈天说地。

　　很多人羡慕杜川，怎么人家就能说走就走？杜川坦言起初也不适应，“最关键是寂寞关，心里有事就好了。现在我每天要画‘破老头’，要做壶，内心总是丰厚的。”他也曾自我怀疑：“我是不是错了？将来老了可怎么办？后来决定一直往下走，不想那么多。”结果大家也看到了，耐得住寂寞沉得住气的杜川还是成了。

　　对于有些人说挣够钱就隐居，杜川哈哈大笑，“这话可能会说一辈子。”他说人活着得有责任感，“不能为了自己啥都不顾。有这份心就够，我画过一幅画‘大隐隐于市小隐隐于床’，说的就是‘心中若有桃花源何处不是水云间’。”

　　说走红：后半生就是让“破老头”活着

　　山中无甲子，寒暑不知年。如今杜川的日子过得闲散也有规律，每天困了就睡，醒了就起，饿了就吃。多数是每天早晨或者晚上传个人画作，再就是做陶壶。用他的话说：“我不给自己做规范，也没作息时间，一切都是自由状态。”

　　随着人气渐旺，杜川的西山宅子也成了当地一景，时常有游客到附近一探究竟。对此他却说自己不算网红，“这个词太飘。”这次画展也是“破老头”第一次从网上走到公众面前，杜川还有点害羞，“大家见了我会不会失望，‘破老头’就长这样？”爱好颇多的他对于未来也很明确：“做壶画画，后半辈子就是让‘破老头’活着。”

　　此次画展标题墙上有幅“破老头”背着一篓花的背影，杜川说那就是他，“大家都笑话的破老头，把善和美带给大家，让人会心一笑就是我生命的价值。”